Die Spione von Surbiton

Die Spione von Surbiton

Im Herbst 1974 wurde Barrie Quartermain zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. Der zwei Meter große Privatdetektiv, der einen Rolls Royce fuhr und sich kürzlich auf der Flucht befunden hatte, hatte sich der Strafvereitelung schuldig gemacht. Der Richter befand, Quartermain habe „sich zu jeder Art von schmutzigen und unehrlichen Tricks herabgelassen“.

Quartermain war bereits damals so etwas wie eine kleine Berühmtheit. Er trat gern im Fernsehen auf oder gab Interviews, angelockt von seiner Prahlerei, wie leicht er die Geheimnisse anderer Leute aufdecken könne. Zum Zeitpunkt seiner Verhaftung betrieb Quartermain das, was als Britanniens „größtes Privatermittler-Imperium“ beschrieben wurde: ein Netzwerk aus 17 Firmen, dessen Nervenzentrum sich im ansonsten verschlafenen Vorort Surbiton im Südwesten Londons befand. Als die Polizei das Gebäude durchsuchte, fand sie Abhörwanzen, Tonbandgeräte, Einbruchswerkzeug und Postuniformen. Die Ausrüstung war offen zur Schau gestellt und nahm einen prominenten Platz in seinem eigenen Werbematerial ein.

In den frühen 1970er Jahren waren Privatdetektive selten aus der Öffentlichkeit wegzudenken. Die Presse berichtete über Anklagen wegen Erpressung, Hausfriedensbruch, tätlichen Angriffs auf Polizeibeamte, Kindesentführung, Verleumdung und Versicherungsbetrug. Doch die Geschichten waren nicht alle schlecht: Es gab auch Artikel über Privatdetektive, die Justizirrtümer verhinderten, Polizeikorruption aufdeckten oder den flüchtigen Labour-Abgeordneten und Betrüger John Stonehouse aufspürten, der im Dezember 1974 in Melbourne verhaftet wurde – einen Monat, nachdem er seinen eigenen Tod an einem Strand in Florida vorgetäuscht hatte.

Privatdetektive haben schon immer das öffentliche Interesse auf sich gezogen, gleichermaßen gesehen als aufdringliche Schnüffler wie als heldenhafte Entdecker der Wahrheit. Warum spitzte sich dies alles in den frühen 1970er Jahren zu? Die Antwort auf diese Frage liegt in der sich wandelnden Natur der britischen Geheimnisse.

Die Wette

Quartermains Niedergang begann mit einer Wette. Den Memoiren von Ian Withers zufolge, einem ehemaligen Polizeibeamten und ebenfalls Privatdetektiv, hatte der Herausgeber des Guardian, Alastair Hetherington, im Frühjahr 1971 beim Mittagessen mit Premierminister Edward Heath „eine Wette abgeschlossen“. Der Wette vorausgegangen war ein Streit darüber, ob die Regierung in der Lage sei, die persönlichen Daten der Menschen zu schützen. Hetheringtons Wette lautete, dass der Guardian durch ein paar schnelle Telefonate mühelos private und vertrauliche Details über praktisch jeden beschaffen könne.

Hetherington griff damit breitere Ängste über die sich verschiedenden Konturen der Privatsphäre auf. Die sozialen Beziehungen veränderten sich in den frühen 1970er Jahren. Die Vorstellung, dass die Familie sich in sich selbst abschotten, ihre Scham, ihre Streitigkeiten und Intimitäten vor der Außenwelt verbergen sollte, war schon immer teilweise ein Privileg der Mittelschicht gewesen, geriet aber zunehmend unter Druck durch aufkommende Ideen über die korrumpierenden Gefahren des Bewahrens zu vieler Geheimnisse. Wie die Historikerin Deborah Cohen gezeigt hat, wurden die Menschen zunehmend ermutigt, Dinge über sich preiszugeben – etwa durch Zeitungs-Kummerkästen, Enthüllungsmemoiren oder Eheberatung –, die zuvor streng hinter verschlossenen Türen geblieben wären. Die Vorstellungen von Privatsphäre wandelten sich auf unvorhersehbare Weise; nicht länger nur mit der Wahrung von Familiengeheimnissen verbunden, wurde Privatsphäre auch mit individueller Freiheit und dem Recht der Menschen, ihr Leben so zu leben, wie sie es wählten, in Verbindung gebracht. Was genau geheim und persönlich war, stand zur Disposition.

Geheimnisse – insbesondere um Finanzen, Untreue und Homosexualität – erregten weiterhin Aufmerksamkeit. Sowohl für den Ruf als auch vor dem Gesetz waren die Einsätze hoch.

In dieses Auf und Wider dessen, was Menschen voneinander wissen sollten, platzte die Aufregung um die „weiße Glut“ der Technologie. „Datenbanken“ – junge Speicher computergestützter Informationen, die für Kreditprüfungen oder Sozialhilfeakten genutzt wurden und in den 1960er Jahren aufzukommen begannen –, Teleobjektive und einfache Abhörgeräte provozierten Schlagzeilen wie „Elektronisches Schnüffeln wird zu einfach“ (Observer, 28. Februar 1965), „Die versteckte Bedrohung in Computern“ (Guardian, 11. September 1970), „Der größte Bruder von allen“ (Daily Mail, 13. Juli 1972) und „Abhören muss aufhören“ (Daily Mirror, 13. Juli 1972). Privatdetektive fanden sich mitten in alledem wieder, als Blitzableiter für ungelöste Fragen darüber, welche Geheimnisse preisgegeben werden sollten und wie.

Die Wette angenommen, wandte sich der Guardian an Ian Withers. Mitte der 1960er Jahre hatte Withers kurz für Quartermain gearbeitet, sich dann aber selbstständig gemacht und gemeinsam mit seinem jüngeren Bruder Stuart eine Firma gegründet. Withers war Quartermain als einer der bekanntesten Ermittler Britanniens ebenbürtig und hatte sich besonders einen Ruf für das Aufspüren vermisster Kinder erworben. Er hatte 1968 gegenüber der Daily Mail geprahlt: „Es ist erstaunlich, was man alles herausfinden kann, wenn man sagt, man sei Versicherungsvertreter.“ Das sogenannte „Blagging“ oder „Vortäuschen falscher Tatsachen“ war ein zentraler Bestandteil der Methode der Privatdetektive, und Withers hatte die Kunst perfektioniert. Er war ein Experte darin geworden, Informationen zu extrahieren, indem er vorgab, ein Regierungsinspektor oder Polizeibeamter zu sein. Er hatte den Jargon von Unternehmen, Banken und Bürokratien gelernt und gab vor, von derselben Organisation anzurufen, wenn er um Informationen bat. Anzurufen funktionierte anscheinend am besten zur Mittagszeit, da die Manager dann eher abwesend waren.

Withers übernahm den Auftrag des Guardian mit dem, was Hetherington später in seiner Aussage vor der anschließenden parlamentarischen Untersuchung als „ein Element von Draufgängertum“ bezeichnete, und versprach, Kontonummern, Vorstrafen und Sozialversicherungsdaten mehrerer Mitarbeiter der Zeitung zu beschaffen. Er kam fast sofort mit Details über ein militärisches Kriegsgerichtsverfahren und einen Vorwurf häuslicher Gewalt sowie den Gehältern einer Journalistin und ihres Ehemanns zurück. Hetherington schlussfolgerte, dass die Geschwindigkeit, mit der Ermittler auf Informationen zugreifen konnten, „erschreckend“ sei.

Die Geschichte des Guardian vom Mai 1971, inspiriert von Withers‘ Aktivitäten – mit der Schlagzeile „Kommerzielle Spione zapfen Staatsakten an“ und der Behauptung, „vertrauliche Informationen über einzelne Bürger werden systematisch aus Regierungsakten und Banken beschafft“ – traf einen öffentlichen Nerv. Sie schien zu zeigen, wie einfach es für Privatdetektive war, an Informationen zu gelangen, von denen viele angenommen hatten, sie seien sicher. Am selben Tag, an dem die Geschichte erschien, stand Edward Heath – vielleicht verärgert über eine verlorene Wette – im Unterhaus auf und erklärte, die Zeitung habe dem Land einen großen „öffentlichen Dienst“ erwiesen, und fügte hinzu, es werde eine „Untersuchung auf höchster Ebene“ geben. Quartermain und auch Withers waren im Visier des Gesetzes.

Der Younger-Ausschuss

Im Zuge der öffentlichen Empörung über den Guardian-Artikel gerieten Privatdetektive schnell in den Fokus des Younger-Ausschusses für Privatsphäre. Der Ausschuss war im Mai 1971 eingerichtet worden, um breiteren Bedenken hinsichtlich neuer Überwachungstechnologien und der Nutzung von „Datenbanken“ nachzugehen. Unter dem Vorsitz des erfahrenen Labour-Politikers und ehemaligen Geheimdienstoffiziers Kenneth Younger legte er schließlich 1972 seinen Bericht vor und bleibt bis heute die größte öffentliche Untersuchung zur Privatsphäre, die jemals in Britannien durchgeführt wurde.

Zu jener Zeit sprachen sich sowohl die Regierung als auch die Presse gegen ein allgemeines Recht auf Privatsphäre aus, aus Angst, es sei entweder undurchführbar, da niemand genau definieren zu können schien, was Privatsphäre bedeute, oder es würde ihre eigenen Versuche behindern, Dinge herauszufinden. Der Younger-Ausschuss wurde daher ins Leben gerufen, um den besten Weg zum Schutz der Privatsphäre zu prüfen, ohne die Fähigkeit des Staates, der Polizei oder der Journalisten, Menschen legitimerweise zu untersuchen, einzuschränken. Was als „legitim“ galt, war alles andere als klar. Wichtig ist, dass der Ausschuss auf Anweisung der Regierung keine Verletzungen der Privatsphäre durch öffentliche Stellen, einschließlich der Polizei, untersuchte. Stattdessen konzentrierte sich Younger schnell auf Privatdetektive und erklärte, deren Arbeit sei „von außergewöhnlicher Besorgnis … weil die Verletzung der Privatsphäre ihr Wesen ausmacht“.

Es mangelte nicht an Leuten, die dem Ausschuss bereitwillig von den Bedrohungen durch Privatdetektive berichteten, denn der Berufsstand war schon lange Gegenstand öffentlicher Besorgnis und sogar Ablehnung. Er war erstmals Mitte des 19. Jahrhunderts in Erscheinung getreten, mit kleinen Anzeigen in Zeitungen für „diskrete Ermittlungen“ und „geheime Überwachung“. Diese Arbeit war hauptsächlich mit dem Aufdecken von Untreue in Scheidungsfällen verbunden und zog große Stigmatisierung wegen der Art und Weise nach sich, wie sie in die Heiligkeit des bürgerlichen Heims eindrang. Während des gesamten 19. und frühen 20. Jahrhunderts wurden Privatdetektive in der Presse routinemäßig als „Schnüffler“, „Scharlatane“, „Hochstapler“, „Spanner“ und „Eindringlinge“ beschrieben, persönlich schmierig und moralisch doppelzüngig.

Jenseits des Atlantiks hatten amerikanische Privatdetektive lange eine relativ enge Beziehung zum Staat unterhalten, insbesondere im frühen 20. Jahrhundert, als die Führung des neu gegründeten Bureau of Investigation (später FBI) zwischen privaten Firmen hin- und herwechselte. Im Gegensatz dazu stand die britische Polizei ihren kommerziellen Pendants historisch feindselig gegenüber. Obwohl viele britische Privatdetektive pensionierte Polizeibeamte waren, die ihre Pension aufbessern wollten, waren die Polizeibehörden der Ansicht, dass diese unrechtmäßig in ihr Revier eindrangen. Assistant Commissioner Peter Brodie von der Metropolitan Police beispielsweise sagte dem Younger-Ausschuss, die „reguläre Truppe“ betrachte Privatdetektive mit einer „großen Portion Abneigung“. Der Berufsstand versuchte sich zu verteidigen: H. Hazlewood, der in Birmingham ansässige Generalsekretär der Association of British Private Detectives, sagte dem Ausschuss, „Agitatoren und ihre wirklich unverhältnismäßigen Meinungsverschiedenheiten“ sollten nicht genutzt werden, um ein hartes Durchgreifen zu rechtfertigen. Für Hazlewood galt: „Wo immer Sie eine Gruppe von Personen finden, die Privatdetektive hassen und bekämpfen, werden Sie unter ihnen einige von denen finden, die durch die Vereitelung ihres Übels durch die Privatdetektive vereitelt wurden.“

Neben Privatdetektiven interessierte sich der Younger-Ausschuss für Technologien, die zur Unterstützung dessen eingesetzt wurden, was er „heimliches Eindringen“ nannte. Dies war Teil einer breiteren Sorge von Medien, Anwälten und einigen Abgeordneten über den unkontrollierten Einsatz von „Wanzen“. 1966 beispielsweise beklagte ein Richter in einem Scheidungsfall, dass das Abhören von Telefonen durch Privatdetektive zwar zu jener Zeit nicht illegal war (und erst mit dem Regulation of Investigatory Powers Act 2000 eindeutig illegal wurde), aber dennoch eine „höchst widerwärtige Verletzung der Privatsphäre“ darstelle. Younger konzentrierte sich auf das, was er „neuartige“ versteckte Mikrofone nannte, darunter solche, die „so klein wie eine Krawattennadel“ waren, sowie fotografische Objektive mit „außergewöhnlich hoher Vergrößerung“. Withers selbst hatte ein vielbeachtetes Nebengeschäft mit der Entwicklung neuer Abhörtechnologien. Er erschien in mehreren Zeitungsartikeln Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre, in denen er mit seinen Fähigkeiten prahlte, und war 1968 in einer Guardian-Geschichte zu sehen, in der er eine „Wanze in einem Bowlerhut“ vorführte – ein Aufbau, den der Journalist als etwas aus Mission: Impossible beschrieb. Withers verteidigte seine Handlungen mit der Begründung, er versuche lediglich, Beweise für Fehlverhalten und Gesetzesbrüche zu liefern. Die ganze Aufregung um diese neue Technologie riskierte jedoch, übertrieben zu sein. Der Younger-Ausschuss berichtete, er habe nur von fünf Fällen gehört, die „technische Geräte zum heimlichen Eindringen“ betrafen, darunter eine „Dame aus Bradford, die sich darüber beschwert, dass ihr Nachbar sie ständig bespitzelt“, und eine Scheidung, an der Ian und Stuart Withers beteiligt waren.

Es waren nicht nur parlamentarische Untersuchungen, die Jagd auf Privatdetektive machten. Nach der Guardian-Geschichte wurde Detective Superintendent John „Ginger“ Hensley von der Metropolitan Police auf den Fall angesetzt. Hensley machte es sich zur Aufgabe, Leute wie Quartermain und Withers für das, was er als ihre aufdringlichen Methoden ansah, hinter Gitter zu bringen. Die Times beschrieb es als „eine der sorgfältigsten“ Ermittlungen, die jemals durchgeführt wurden. Hensley, ein erfahrener Polizist mit dem Ruf, „unübertroffene“ Kenntnisse der Unterweltbanden zu haben, war zuvor durch die Verhaftung des Polizistenmörders John Duddy im Jahr 1966 in die Schlagzeilen geraten. Wie Withers war Hensley dafür bekannt, vermisste Kinder aufzuspüren, von denen eines – ein sehr junges Neugeborenes – später nach ihm benannt wurde. Später wurde er beschuldigt, bei einer Razzia gefundenes Gold gestohlen zu haben, Teil eines viel größeren Komplexes von Korruptionsvorwürfen innerhalb der Metropolitan Police. Zuvor jedoch richtete er seine Aufmerksamkeit auf Barrie Quartermain.

Privatdetektive vor Gericht

Quartermain hatte Mitte der 1950er Jahre die RAF verlassen und versucht, eine Nachrichtenagentur zu gründen, wechselte aber bald ins lukrativere Geschäft der Privatermittlung. Die Liberalisierung des Scheidungsrechts in den 1960er Jahren, die die Bedeutung der Untreue verringerte, zwang Privatdetektive, in neuen Richtungen nach Arbeit zu suchen. Quartermain stand an der Spitze einer neuen Generation von Unternehmern. Die Art der Detektivarbeit, die er entwickelte, spiegelte einige der eher zwanghaften Aspekte der Polizeiarbeit wider, und er erlangte 1969 öffentliche Bekanntheit durch seine Beteiligung an einer Reihe gewaltsamer Räumungen in Ost-London. Der Bezirksrat von Redbridge hatte seine Firma beauftragt, im Rahmen einer Stadterneuerung deren Grundstücke zu räumen. Es flogen Benzinbomben, Ziegelsteine und Glasflaschen, und es kam zu erbitterten Auseinandersetzungen zwischen Quartermains Männern – die weiße Stahlhelme trugen und mit Mülleimerdeckeln bewaffnet waren – auf der einen Seite und Hausbesetzern auf der anderen. Der Bischof von Stepney beschuldigte den Privatdetektiv, eine „Privatarmee“ aufzustellen. Quartermain selbst wurde bei dem Zusammenstoß blutig und blutend zurückgelassen. Obwohl die Polizei eingriff, um die beiden Gruppen zu trennen, wurde Quartermain nicht